Дождь барабанит по крышам токийского пригорода, когда двое незнакомцев сталкиваются в круглосуточном магазине. Харуки, вечно собранный и педантичный студент, покупает кофе перед очередной бессонной ночью подготовки к экзаменам. Рё, художник-фрилансер с вечно растрепанными волосами и краской под ногтями, пытается расплатиться за энергетик мятой купюрой. Случайный взгляд, неловкая улыбка — и через минуту они уже стоят под козырьком, глядя на стену воды. Харуки предлагает подвезти Рё, у которого сел телефон, но навигатор упрямо ведет их в лабиринт одинаковых переулков. Сначала это кажется забавным недоразумением, но вскоре реальность начинает искажаться. Улицы зацикливаются, прохожие исчезают, а вместо привычных вывесок появляются странные символы. Харуки, привыкший все контролировать, впервые теряет самообладание, когда его идеально выверенный маршрут приводит их обратно к тому же магазину, который уже должен был закрыться час назад.
В этом замкнутом пространстве, где время течет иначе, а город превращается в декорацию, героям приходится учиться доверять друг другу. Рё, привыкший полагаться на интуицию, замечает закономерности, которые упускает рациональный Харуки: определенный узор на асфальте, мелодия из закрытого караоке-бара, запах мандаринов из ниоткуда. Они находят убежище в заброшенной мастерской, где стены увешаны старыми картами Токио, и понимают, что их личные страхи материализуются в этом пространстве. Харуки преследует призрак проваленного экзамена, а Рё — тень отвергнутой картины. Чтобы выбраться, им придется не просто найти физический выход, но и разобраться с тем, что они так старательно прячут друг от друга и от себя самих. Город-ловушка становится зеркалом их душ, и единственный способ разбить это зеркало — перестать бояться того, что они в нем увидят. Когда наступает рассвет, они оказываются на той же станции, с которой начали, но держатся за руки, а в кармане у Харуки лежит набросок, который Рё сделал, пока они блуждали — рисунок двух фигур, выходящих из тумана навстречу солнцу.
