В старшей школе Кита, тихий и замкнутый парень, случайно слышит, как его одноклассник Такуми играет на бас-гитаре в пустом музыкальном классе. Звук резкий, неуклюжий, но в нём чувствуется такая искренняя ярость и отчаяние, что Кита не может пройти мимо. Такуми, который до этого момента держался особняком и считался проблемным учеником, оказывается не менее одиноким. Между ними завязывается странная дружба, построенная не на словах, а на музыке. Они решают собрать группу, но не для того, чтобы выступать на фестивалях или записывать альбомы. Им нужно выплеснуть то, что гложет изнутри: чувство вины, невысказанную боль, страх перед будущим. К ним присоединяется Юки, девушка с идеальным слухом, которая слышит мир как какофонию фальшивых нот, и молчаливый барабанщик Сато, который, кажется, вообще не испытывает эмоций. Вместе они создают звук, который невозможно повторить — сырой, грязный, пульсирующий, как сердцебиение загнанного зверя. Их репетиции больше похожи на сеансы групповой терапии, где каждый удар по струнам или барабану — это крик о помощи.
Но их музыка начинает привлекать внимание не только случайных слушателей. Кто-то слышит в ней угрозу, кто-то — пророчество. Местный музыкальный продюсер видит в группе коммерческий потенциал и пытается отшлифовать их звук до глянцевого поп-формата. Старые друзья Такуми, с которыми он порвал, требуют объяснений. А Кита внезапно осознаёт, что его чувства к Юки начинают мешать той чистоте, которую они пытались сохранить в своей музыке. Группа оказывается на грани распада, когда выясняется, что их самый мощный трек, который они считали своим гимном, на самом деле является искажённой версией мелодии, которую каждый из них слышал в детстве в момент сильнейшей травмы. Они не просто играют музыку — они воспроизводят коллективную боль, которую пытались забыть. И теперь, чтобы спасти группу и себя, им придётся не сыграть идеально, а наоборот — разрушить все барьеры и позволить этому звуку стать настолько громким, чтобы его услышали те, кто когда-то заставил их замолчать.
