Тихий провинциальный городок, где каждый день похож на предыдущий. Харуки перевелась сюда в середине учебного года после смерти матери. Она носит маску спокойствия, но внутри — выжженная пустота. Девушка не ждет от жизни ничего хорошего, пока однажды не встречает Соитиро. Он — местный изгой, которого все считают странным из-за его привычки разговаривать с деревьями и ветром. Соитиро не пытается ее развеселить или спасти. Он просто садится рядом на скамейку в парке и молча смотрит на облака. Это молчание становится их языком. Харуки впервые за долгое время чувствует, что ее не нужно развлекать или жалеть. Но вскоре она замечает странности: листья кружатся вокруг Соитиро, когда он грустит, а в дождливую погоду его глаза становятся прозрачно-голубыми, как небо перед грозой. Однажды Харуки видит, как он останавливает драку, просто коснувшись плеча задиры — и тот замирает, будто оглушенный тишиной.
Соитиро не человек. Он — сейдзин, дух места, привязанный к старому храму на холме. Его существование — это поддержание равновесия между миром людей и природой. Но с каждым днем, проведенным с Харуки, его силы тают. Он начинает чувствовать боль, голод, усталость — то, чего раньше не знал. Харуки, узнав правду, сталкивается с выбором: оставить все как есть, позволив Соитиро исчезнуть, растворившись в ветре, или попытаться разорвать его связь с храмом, что сделает его обычным парнем, но уничтожит защиту города от природных катаклизмов. Местные жители начинают замечать аномалии: засуху, наводнения, птиц, которые сбиваются в стаи и кружат над школой. Харуки понимает, что ее чувства стали бомбой замедленного действия. Она пытается отдалиться, но Соитиро находит ее снова и снова — не потому, что следит, а потому что ветер всегда указывает ему путь к ней. Финальная сцена разворачивается на крыше заброшенной больницы, где Харуки кричит ему, что не хочет быть причиной его смерти. А он впервые улыбается по-настоящему и говорит: «Я не умру. Я просто перестану быть тем, кем был. Но я хочу быть тем, кем стал рядом с тобой».
