В королевстве, где магия давно стала рутиной, а этикет душит любое проявление чувств, живет принцесса Элинор. Она идеальна: безупречные манеры, ледяная улыбка и способность одним взглядом заставить придворных замолчать. Но за фасадом безупречной леди скрывается усталость от бесконечных балов и политических интриг. Однажды, спасаясь от назойливых женихов, она натыкается на тайную библиотеку, где вместо пыльных фолиантов находит парня с дерзкой улыбкой и грязными руками. Он — Рен, простой садовник, который разговаривает с растениями и утверждает, что слышит, как плачут розы. Их первая встреча — катастрофа: он называет её «Ваше Высочество» с такой иронией, что Элинор впервые за пять лет теряет дар речи. Но именно этот нахал, не кланяющийся и не боящийся испачкать платье принцессы землей, предлагает ей сделку: он научит её настоящей жизни, а она поможет ему попасть в закрытый королевский архив.
Их тайные уроки превращаются в череду абсурдных и опасных приключений. Рен учит Элинор воровать пирожки с кухни, лазать по стенам и ругаться на языке уличных торговцев, а она, в свою очередь, пытается объяснить ему, почему вилку нужно держать в левой руке, а не использовать её как метательный снаряд. Но чем ближе они становятся, тем яснее, что за дерзостью садовника скрывается нечто большее. Рен не просто знает о магии растений то, чего не знают даже королевские алхимики, — он носит на запястье шрам в виде герба давно павшего дома. Когда на королевство нападает загадочная гниль, убивающая всю зелень, Элинор понимает: её «простой садовник» — последний наследник проклятого рода, и именно его кровь нужна для спасения земель. Теперь принцессе придется выбирать между долгом, который требует выдать друга страже, и чувствами, которые шепчут, что настоящая магия не в титулах, а в том, как одно единственное прикосновение может заставить сердце биться быстрее, чем любой королевский указ.
