Таканаси Хана — обычная старшеклассница, которая опаздывает на первое школьное собрание. Но это не просто утро понедельника: за её спиной целый год, вычеркнутый из жизни. Из-за болезни она пропустила седьмой класс и теперь, с опозданием на год, начинает учёбу вместе с теми, кто младше неё по возрасту. Хана отчаянно пытается скрыть этот факт, боясь, что одноклассники будут относиться к ней как к отстающей или странной. Она придумывает неловкие оправдания, путается в датах и постоянно нервничает, но внутри неё живёт искреннее желание просто быть частью коллектива, не выделяясь и не вызывая жалости. Её секрет — это не просто неудобство, а источник постоянной тревоги, которая мешает ей расслабиться и завести настоящих друзей.
Однако судьба подкидывает Хане соседку по парте — энергичную и прямолинейную Камицуки Эйко, которая не привыкла лезть за словом в карман. Вместе с ней в поле зрения попадают ещё две одноклассницы: застенчивая и добрая Тамате Момо, обожающая готовить, и тихая, но наблюдательная Тодо Энно, которая всегда носит с собой книгу. Эти четыре девушки, сами того не подозревая, становятся для Ханы тем самым «медленным стартом», который ей так нужен. Через совместные обеды на крыше, нелепые попытки сдать нормативы по физкультуре и спонтанные посиделки после уроков её броня из страха и стеснения начинает трескаться. Каждая из них по-своему несовершенна: Эйко слишком громкая, Момо слишком тихая, а Энно кажется отстранённой. Но именно в этой компании Хана постепенно понимает, что быть «не такой, как все» — не приговор, а возможность начать всё заново, но уже без оглядки на прошлое.
