Юна Мидзусава, студентка колледжа, отчаянно пытается свести концы с концами. После череды неудачных подработок она получает странное, но щедро оплачиваемое предложение — стать ночной смотрительницей в старом, давно закрытом онсэне «Тэнсэй-кан», что стоит на отшибе у подножия горы. Хозяин заведения, эксцентричный старик, честно предупреждает: купальни кишат призраками. Но Юна, чей бюджет трещит по швам, решает, что призраки — меньшее из зол. Первая же ночь превращается в фарс: вместо жутких духов её встречает толпа полупрозрачных, но крайне общительных постояльцев. Они не пугают, а жалуются на сквозняки, просят добавить в воду ароматические масла и спорят, какая температура бассейна идеальна для ревматизма. Выясняется, что онсэн был знаменит своими целебными водами, и души умерших, при жизни лечившихся здесь, просто отказываются покидать любимое место, застряв между мирами.
Юна, поначалу впадающая в ступор от абсурдности ситуации, быстро понимает, что просто игнорировать их не выйдет. Призраки начинают влиять на реальность: то вода в бассейне самопроизвольно закипает, то пар складывается в оскорбительные фигуры, то по коридорам разносится запах тухлых яиц. Единственный способ успокоить их — поддерживать онсэн в идеальном состоянии и выполнять их капризы. Так Юна становится не просто смотрительницей, а администратором, горничной, массажисткой и психотерапевтом для толпы ворчливых, трогательных и смешных призраков. Она учится разбираться в их историях: здесь и старый профессор, умерший за шахматной партией, и девушка, ждущая возлюбленного, который так и не пришел, и целая семья, погибшая в оползне. Каждый вечер Юна заваривает им чай, слушает бесконечные жалобы на загробную скуку и пытается наладить хрупкий баланс между миром живых и мертвых. Но когда в онсэн начинают пропадать вещи, а по ночам слышен плач из запертого крыла, Юна понимает: не все призраки здесь безобидны, и у горячих источников есть своя, куда более мрачная тайна, которую ей предстоит раскрыть, чтобы не разделить участь своих постояльцев.
