Мир больше не знает чёрного и белого. После Катаклизма Спектра человечество утратило способность видеть цвета, за исключением одного — того, что соответствует эмоциональной доминанте человека. Для кого-то мир окрашен в тревожный алый, для других — в удушливый серый или холодный синий. Общество раскололось на «Монохромов», живущих в оттенках собственной души, и редких «Полихромов», способных видеть всю палитру. Главный герой, Юто, видит только грязно-жёлтый — цвет вечного страха и нерешительности. Он работает курьером в зоне отчуждения, доставляя контрабандой «краски» — редкие артефакты, способные на время изменить восприятие человека. В одной из таких поездок он находит девушку без сознания, и впервые за многие годы замечает нечто новое: её кожа излучает мягкое свечение, переливающееся всеми цветами радуги. Она — «Нулевой цвет», легенда, которую считали вымыслом, источник чистого спектра, способный вернуть миру полноту красок.
Юто прячет девушку по имени Аой у себя, но её существование быстро привлекает внимание Корпорации Хрома — тоталитарной структуры, контролирующей распределение цветов и подавляющей любые проявления «спектральной ереси». За Аой охотится и секта «Белых», фанатиков, желающих использовать её силу для уничтожения всех цветов, кроме чистого света. Юто, привыкший прятаться за своей жёлтой маской трусости, вынужден бежать. Вместе с Аой он проходит через города, где люди поклоняются своим единственным цветам как богам, и через пустоши, где цвет отсутствует полностью, сводя выживших с ума. Постепенно он понимает, что Аой не просто источник цвета — она живой катализатор эмоций, и её сила проявляется только через искренние чувства других людей. Когда Корпорация Хрома настигает их, Юто впервые заставляет свой жёлтый цвет измениться, и мир вокруг него взрывается невиданными оттенками ярости и надежды. Но цена за возвращение красок оказывается страшнее, чем он мог предположить: чтобы мир стал цветным, кому-то придётся навсегда остаться бесцветным.
