Блюз машины времени о четырёх с половиной татами 1 серия

В центре сюжета — молодой физик-неудачник Кэй, который влачит жалкое существование в крошечной комнатушке размером четыре с половиной татами. Его жизнь состоит из унизительных подработок, долгов и тотального непонимания со стороны академического сообщества, высмеявшего его исследования. Единственное, что у него есть — это чертежи странного устройства, которое он в отчаянии собирает из хлама и деталей старых магнитофонов. В ночь, когда его выгоняют из общежития, во время грозы происходит чудо: машина, похожая на гибрид лампового радиоприёмника и метронома, активируется. Однако вместо путешествий во времени она начинает проигрывать «отпечатки» прошлого самой комнаты — призрачные воспоминания, звуки и эмоции всех, кто когда-либо жил в этих стенах.

Кэй оказывается заложником собственного изобретения. Он не может контролировать, какой фрагмент прошлого проявится: то он становится свидетелем трогательного свидания пары студентов послевоенных лет, то погружается в отчаяние одинокого художника 80-х, то слышит беззаботный смех детей. Постепенно он понимает, что эта комната, как и он сам, была последним пристанищем для отвергнутых и потерянных. Сквозь череду этих «блюзовых» воспоминаний, грустных и ностальгических, Кэй начинает видеть не призраки, а живых людей с их болью, надеждами и маленькими радостями. Это путешествие в прошлое заставляет его пересмотреть собственное настоящее. Главный вопрос теперь — не как остановить машину, а сможет ли он, пройдя через чужое одиночество, найти в себе силы выйти за дверь и начать свою жизнь заново, освободившись от плена прошлого, как своего, так и чужого.