В недалеком будущем мир погрузился в тихий апокалипсис. Не громкая катастрофа, а медленное угасание: природа отступает, города пустеют, а оставшиеся люди живут в странной, меланхоличной резиньяции. Главная героиня, молчаливая девушка по имени Сиори, бродит по бесконечным, залитым блеклым солнцем пустошам, ведя дневник в виде небольших зарисовок. Ее единственный спутник — таинственный безмолвный робот-следопыт, найденный среди руин. Их путешествие лишено четкой цели, это просто движение вперед, попытка засвидетельствовать последние мгновения умирающего мира. Они находят следы былой жизни — заброшенные кафе, заросшие парки, библиотеки с рассыпающимися книгами, — и каждый такой артефакт рождает в Сиори не боль, а тихую, светлую грусть и странное чувство благодарности за то, что когда-то существовало.
Сюжет строится не на действии, а на созерцании и нарастающем ощущении глубокой, почти невыразимой связи между девушкой и ее механическим спутником. В их молчаливом диалоге взглядов и жестов проступает вопрос: что остается, когда все кончено? Ответ приходит постепенно, через красоту заката над мертвым городом, через хрупкий цветок, пробившийся сквозь асфальт, через аккуратную строку в дневнике. Финал не приносит спасения или нового начала. В последней серии Сиори и робот находят тихую бухту, где море, кажется, тоже замерло. Она завершает свой дневник, а робот, впервые за все время, протягивает ей незнакомый цветок, собранный из мелких деталей и обрывков проводов. Это момент тихого откровения: даже в конце всего смысл рождается не в глобальном, а в малом — в акте памяти, в присутствии рядом другого сознания, в способности увидеть остатки красоты. Аниме заканчивается на этой ноте, оставляя зрителя с чувством щемящей печали, но и с необъяснимым умиротворением.
