В токийском районе Сибуя, среди неоновых огней и вечно спешащей толпы, существует странное и полулегальное агентство «Девушка на час». Его сотрудницы, включая самую маленькую и хрупкую Тиби, исполняют любые роли: подруги, сестры, дочери, коллеги. Они становятся временным лекарством от одиночества, живым пластырем для душевных ран своих клиентов. Но за этой работой для Тиби скрывается не просто желание заработать. Каждая арендованная улыбка, каждое сыгранное чувство — это её попытка понять саму суть человеческих отношений, которые кажутся ей такой же сложной и недоступной наукой, как и космос, который она обожает. Она наблюдает, словно антрополог, за чужими жизнями, оставаясь при этом вечной сторонней наблюдательницей, которая боится впустить кого-то в своё собственное сердце.
Однако её отстранённость даёт трещину, когда она встречает Юити, молодого фотографа, который нанимает её для необычной задачи — стать моделью для его снимков. В отличие от других клиентов, он не хочет, чтобы она притворялась кем-то другим. Напротив, он пытается разглядеть истинную Тиби за профессиональной улыбкой. Это пугает её и одновременно затягивает. Их странные деловые встречи постепенно превращаются в неловкое, но искреннее общение, где маски начинают спадать. Тиби обнаруживает, что её собственные эмоции, которые она так тщательно хранила под замком, вырываются наружу. Ей предстоит сделать самый сложный выбор в своей карьере «арендованной девушки»: остаться в безопасной роли актрисы на час или рискнуть, чтобы испытать что-то настоящее, где её могут принять не за идеальную игру, а за себя — маленькую, неуверенную и такую ранимую.
