В мире, где технология редактирования памяти стала такой же обыденной, как смартфоны, существует подпольная корпорация «Чистильщики». Они не стирают воспоминания массово — они их корректируют, подчищая неудобные детали, убирая травмы или, наоборот, внедряя ложные факты для корпоративных и политических заказов. Главный герой, Кирилл, работает полевым оператором: он проникает в сознание клиента через нейроинтерфейс и вручную перестраивает нейронные связи. Работа рутинная, пока в одном из заказов он не натыкается на «якорь» — чужое воспоминание, которое не должно там быть. Это фрагмент его собственного прошлого, который он не помнит. Кирилл начинает копать и понимает, что его личная память была частично отформатирована, а на её место вставили фальшивую биографию. Он не знает, кто он на самом деле, и, что хуже, не может доверять ни одному своему воспоминанию.
Пытаясь восстановить правду, Кирилл сталкивается с системой, которая не терпит «битых файлов». Его объявляют опасным багом, и за ним начинают охоту другие операторы — такие же, как он, но запрограммированные на ликвидацию свидетелей. В процессе погони он встречает девушку-хакера Лену, которая умеет взламывать не компьютеры, а сам процесс записи воспоминаний в реальном времени. Она помогает ему понять, что «Чистильщики» не просто правят память — они создают идеальных людей для элиты, стирая их личности и заменяя на послушные шаблоны. Кирилл оказывается не жертвой, а неудачным экспериментом: его личность не стерлась до конца, оставив «сбойный» кусок совести. Теперь ему предстоит решить, стоит ли возвращать себе настоящую память, если она окажется хуже лжи, и можно ли доверять чувствам, которые, возможно, тоже были кем-то запрограммированы.
