Бэм просыпается в темном переулке, не помня ничего, кроме имени и странной, грызущей пустоты внутри. Его тело — грубая, почти карикатурная пародия на человека: неестественно вытянутые конечности, белая кожа, лишенная тепла, и глаза, в которых застыла вечная ночь. Он — ёкай, порождение страха и одиночества, но в его груди бьется нечто, что не должно быть у монстра — тоска по свету. Случайная встреча с полицейским, который вместо страха проявил жалость, переворачивает его мир. Бэм начинает блуждать по ночным улицам города, наблюдая за людьми. Он видит их слабости, их жестокость, но также и их нелепые попытки быть счастливыми. Им движет не голод, а жгучее желание понять, что значит чувствовать боль, радость или дружбу. Каждая новая встреча — будь то одинокая старуха, потерявшая сына, или мальчишка, которого травят в школе, — заставляет его копировать человеческое поведение, учиться улыбаться, хотя его губы не привыкли к этой гримасе. Он спасает людей от других ёкаев, но делает это не из благородства, а из отчаянной попытки заслужить право называться человеком.
Но мир не принимает его. Люди, которых он защищает, видят в нем лишь чудовище. Другие ёкаи презирают его за предательство своей природы. Бэм оказывается заперт между двумя мирами: он слишком человечен для тьмы, но слишком чудовищен для света. Его путешествие — это череда горьких уроков. Он узнает, что человечность — это не просто набор правильных действий, а способность ошибаться, прощать и нести ответственность за свои поступки. Встретив девушку, которая не боится его уродства, Бэм впервые чувствует нечто похожее на любовь, но понимает, что его прикосновение может нести смерть. Финал истории — не про победу над злом, а про выбор. Бэм может либо навсегда остаться в тени, приняв свою суть, либо совершить последний, самый трудный поступок, который либо подарит ему душу, либо сотрет его из реальности. Это история о том, что иногда, чтобы стать человеком, нужно перестать быть собой, и о том, что истинная чудовищность часто скрывается за самой обычной улыбкой.
