Понедельник, 8:47 утра. Офис корпорации «Асахи-Дэнки» гудит, как встревоженный улей. В воздухе пахнет перегретым кофе и паникой. Отдел продаж, где трудится наш герой Кэнтаро Сато, только что получил задание, от которого у любого менеджера среднего звена случился бы инфаркт: за один день нужно не просто закрыть квартальный план, а перевыполнить его втрое. Причина банальна и ужасна — владелец компании, старик Танака, решил, что если план не будет выполнен к вечеру, он продаст бизнес заклятым врагам из «Мицубиси Электрик», и всех уволят без выходного пособия. Кэнтаро, вечно сонный и мечтающий лишь о том, чтобы дожить до обеденного перерыва, оказывается единственным, кто способен спасти ситуацию. Его коллеги — вечно ноющая Юки, гений-интроверт Танака-кун (однофамилец босса, что добавляет неловкости) и начальник отдела, который уже мысленно пьет саке на необитаемом острове — впадают в ступор. Вся надежда на Кэнтаро и его странный талант: он умеет «загружать» людей работой так, что они сами не замечают, как начинают трудиться с утроенной силой. Но сегодня его способности дают сбой — слишком высокое давление, слишком много звонков, и один неверный шаг может обрушить всю пирамиду сделок.
В этом сумасшедшем водовороте дедлайнов, бесконечных совещаний и попыток уговорить клиентов на сделку, Кэнтаро сталкивается с призраком из прошлого — своей бывшей девушкой Мидори, которая теперь работает в той самой «Мицубиси Электрик» и пришла на переговоры, чтобы добить их отдел. Между ними вспыхивает старая искра, но времени на личные драмы нет — на кону стоят рабочие места двухсот человек. Кэнтаро приходится изобретать немыслимые схемы: подкупать секретарш домашним печеньем, использовать офисного кота в качестве талисмана для подписания контракта и даже симулировать аварию в лифте, чтобы задержать важного клиента и выиграть время. Спецвыпуск добавляет в эту кашу новый ингредиент — таинственный «черный список» клиентов, который случайно находит уборщица. Оказывается, старик Танака годами манипулировал рынком, и теперь, чтобы спасти компанию, Кэнтаро нужно не просто продать товар, а переиграть самого хитрого лиса в японском бизнесе. Финал разворачивается в переговорной, где решается судьба не только отдела, но и всей корпорации, и всё это под аккомпанемент бесконечных уведомлений на телефоне и звуков работающего принтера.
