Мир расколот. На востоке, за Великим хребтом, возвышаются небоскребы Технократии — государства, где магию заменили машины, а душу — выверенные алгоритмы. На западе простираются Бескрайние Степи, где правят кланы, чья сила измеряется не золотом, а количеством звериной крови, текущей в жилах. Последний оплот старого мира — вольный город-крепость Аскалон, перекресток цивилизаций, где маги и инженеры вынуждены делить одну стену. Именно сюда, спасаясь от резни в своем разрушенном клане, прибивается юный Рюдзи. Он — последний из Волков Запада, легендарного рода, чьи воины умели вселяться в тела гигантских волков, становясь единым целым со зверем. Но дар Рюдзи неполон: он слышит зова Предков, но не может перекинуться, застревая в мучительном полуобороте — человек с клыками и шерстью, изгой среди своих и чужой среди людей.
Единственный, кто дает ему шанс — хмурый механик-отступник по имени Грей, бывший инженер Технократии, который собирает из мусора и запчастей боевые механизмы. Грей предлагает сделку: он вживит Рюдзи экспериментальный нейроимплант, который позволит контролировать трансформацию, но в обмен на это парень станет пилотом его новейшего шагохода «Громовая Тысяча». Так рождается союз невозможного: дикая магия предков, закованная в сталь и провода. Рюдзи предстоит не просто научиться управлять огромной машиной, но и понять, что его проклятие — на самом деле ключ к силе, о которой забыли даже старейшины. Вместе с разношерстной командой наемников — вороватой девушкой-лисой Лин, говорящим медведем-берсерком Бьорном и загадочной шаманкой, что видит будущее в искрах сварки, — он ввязывается в войну, где на кону не просто территории. Технократия ищет нечто, спрятанное глубоко под степями: источник чистой магии, способный питать их машины вечно. Но пробуждение этого источника грозит уничтожить саму природу Запада, стерев последние воспоминания о том, каким был мир до железа и пара.
