Мотоцуки Урано, двадцатидвухлетняя заядлая книголюбка, погибает под грудой собственных фолиантов во время землетрясения. Она приходит в себя в теле пятилетней девочки по имени Майн, живущей в средневековом городе, где книги — непозволительная роскошь для простолюдинов. Лишь знать и церковь владеют редкими рукописями, а цена одной книги равна годовому доходу семьи ремесленника. Для Урано, чья жизнь вращалась вокруг чтения, это настоящий ад. Она не может смириться с миром, где нет бумаги, чернил и библиотек. Её новая семья бедна, мать больна, а сама Майн страдает от загадочной болезни, называемой «лихорадкой преданности», которая медленно истощает её жизненные силы. Но вместо того чтобы отчаяться, Урано решает невозможное: она создаст книги сама, с нуля, используя только подручные материалы и свои знания из прошлой жизни.
Поначалу её попытки кажутся абсурдными — сделать бумагу из коры деревьев, сварить клей из рыбьих костей, изобрести примитивный печатный станок. Каждый шаг требует не только изобретательности, но и денег, которых нет. Майн приходится торговать с соседями, выменивать еду на поделки и ввязываться в авантюры, чтобы достать нужные ингредиенты. Однако её одержимость книгами привлекает внимание: сначала — местного священника, который замечает её недетский ум, затем — гильдии торговцев и даже аристократов. Чем глубже она погружается в создание книг, тем сильнее проявляется её болезнь, угрожающая жизни. Майн вынуждена балансировать между своей страстью и хрупким здоровьем, одновременно пытаясь изменить общество, где знание считается привилегией избранных. Её путь — это не просто история о том, как девочка изобретает книгопечатание, а драма о цене мечты, о том, как одно упрямство может перекроить судьбы целого города, и о том, что даже в мире без книг можно найти способ оставить свой след на страницах истории.