Мир, где каждый город возведен вокруг гигантской пушки, а жизнь человека измеряется его навыками наводчика. Здесь нет места случайностям: каждый выстрел — это судьба, а промах может стоить всего. Главный герой, парень по имени Кинта, с детства мечтал стать лучшим стрелком, но его проклятие — абсолютная невезучесть. Он способен рассчитать траекторию идеально, но в самый ответственный момент его снаряд уходит в молоко, ломая планы команды и разрушая репутацию. После очередного провала на городском турнире его выгоняют из престижной академии, и он оказывается на окраине мира, в захолустном поселке, где пушка давно проржавела, а местные жители даже не помнят, когда в последний раз стреляли. Здесь он встречает странную девушку по имени Хина, которая утверждает, что слышит голос самого орудия. Она предлагает Кинте сделку: если он поможет ей восстановить пушку и выиграть местные соревнования, она научит его слышать выстрел душой, а не просто рассчитывать цифры.
Но за тихой жизнью провинции скрывается жестокая правда. Оказывается, что все гигантские пушки мира связаны в единую сеть, и каждый выстрел в одном городе отзывается эхом в другом, вызывая землетрясения и разрушения. Элитные стрелки, которых Кинта боготворил, на самом деле являются марионетками корпораций, использующих пушки для контроля над ресурсами и подавления восстаний. Хина — не просто чудачка, она последняя из древнего рода «настройщиков», способных менять резонанс орудий, чтобы гасить разрушительные волны. Когда корпорация посылает отряд убийц, чтобы заставить замолчать «голос пушки», Кинта оказывается перед выбором: остаться неудачником, который бежит от проблем, или встать к штурвалу ржавого монстра и сделать единственный выстрел, который не принесет славы, но спасет тысячи жизней. Ему придется переучиваться с нуля, забыть о баллистике и довериться интуиции, ведь теперь его цель — не мишень, а само небо, которое нужно расколоть, чтобы остановить бесконечную войну городов.
