Мир, где огнестрельное оружие исчезло. Не запрещено, не уничтожено — просто перестало работать. Порох не взрывается, спусковые крючки заклинивает, пули превращаются в бесполезные куски металла. Техногенная катастрофа, названная «Крахом», перекроила общество за одно поколение. В руинах старого порядка выросли новые города, где власть измеряется не дальностью выстрела, а силой мышц, остротой клинка и скоростью реакции. Самурайские доспехи вернулись на улицы, а корпорации нанимают отряды мечников для защиты грузов и территорий. В этой реальности живет Такимура, обычный парень, который работает курьером в компании «Якудза Экспресс». Его работа — доставлять посылки в самые опасные районы, где каждый переулок может стать ловушкой, а любой прохожий — наемным убийцей. Он не герой, не мастер меча и не гениальный стратег. Он просто человек, который научился выживать там, где другие ломаются.
Однажды Такимура получает заказ, который переворачивает его жизнь. Ему нужно доставить странный контейнер в центр вражеской территории, но по пути он сталкивается с девушкой по имени Мию. Она не похожа на других обитателей этого мира — слишком спокойная, слишком уверенная, и, что самое странное, она не носит оружия. Мию утверждает, что пришла из-за «Стены», из внешнего мира, где «Крах» не произошел. Она ищет способ вернуть огнестрельное оружие, и её появление запускает цепь событий, которые грозят уничтожить хрупкий баланс нового общества. Такимура оказывается между двумя силами: корпорациями, которые хотят использовать Мию для контроля над миром, и повстанцами, мечтающими о возвращении пуль и пороха. Ему придется понять, что жизнь без оружия — это не только про отсутствие пистолетов. Это про выбор, который каждый делает в момент, когда не на что нажать, кроме собственной совести. И когда старые правила перестают работать, единственное, что остается — это человечность.
