В мире, где сцена — это всё, а зритель требует искренности, существует театральная труппа «Тэнга». Её участники не просто актёры, они одержимы своим ремеслом до такой степени, что грань между ролью и реальностью стирается. Главный герой, Юки, когда-то подавал надежды, но после трагической неудачи на сцене замкнулся в себе и потерял голос. Он работает осветителем, прячась в тени кулис, пока однажды в театр не приходит загадочный режиссёр, собирающий труппу для экспериментального спектакля. Этот режиссёр видит в Юки не просто техника, а ключ к постановке, которая должна сломать все шаблоны. Юки вынужден вернуться на подмостки, но теперь его партнёрами становятся люди, для которых актёрство — не профессия, а способ существования. Каждый из них носит маску, скрывающую глубокие травмы: кто-то играет, чтобы забыть прошлое, кто-то — чтобы найти себя, а кто-то — чтобы уничтожить соперника.
Спектакль, который они репетируют, оказывается проклятым — его сюжет мистическим образом начинает влиять на реальность. Актеры постепенно теряют контроль, их личности сливаются с персонажами, а зал наполняется тенями из прошлого. Юки, пытаясь спасти труппу от саморазрушения, вынужден не только заново научиться говорить на сцене, но и разобраться в собственных демонах. Кульминация наступает во время премьеры, когда границы между зрительным залом и сценой рушатся окончательно. Каждому актёру предстоит сыграть самую страшную роль — самого себя, без масок и реквизита. И только тот, кто сможет принять свою боль и превратить её в искусство, выживет в этом театре, где овации могут стать последним звуком в жизни.
