В мире, где кулинария граничит с магией, а вкус способен исцелять или убивать, существует легендарная «Небесная гостиница» — ресторан, парящий в облаках и доступный лишь избранным духам, божествам и величайшим героям. Главный герой, Е Сю, был обычным поваром в захудалой закусочной, пока случайно не приготовил блюдо, которое привлекло внимание небожителей. Очнувшись в сияющих чертогах гостиницы, он узнает шокирующую правду: его душа обладает уникальным даром «Вкуса Истока» — способностью слышать истинные желания ингредиентов и видеть memories, запечатленные в каждом продукте. Теперь Е Сю — новый шеф-повар третьего неба, и ему предстоит доказать, что даже смертный может творить чудеса на кухне богов. Но за золотыми стенами гостиницы кипят нешуточные страсти: конкуренты из высших миров плетут интриги, древние рецепты хранят опасные секреты, а каждый заказ может обернуться битвой, если гость — разгневанный дракон или капризная богиня судьбы.
С каждым новым блюдом Е Сю раскрывает тайны прошлого: почему ингредиенты плачут, когда их нарезают, откуда берутся рецепты, способные воскрешать мертвых, и кто на самом деле управляет кулинарной иерархией небес. Его верными союзниками становятся своенравная дух-повариха Линь Юэ, умеющая управлять огнем, и загадочный мастер ножа Фэн, скрывающий лицо под маской. Вместе они противостоят коррумпированному Совету Вкуса, который хочет монополизировать божественную кухню. Но главное испытание ждет впереди: чтобы спасти Небесную гостиницу от разрушения, Е Сю должен приготовить «Блюдо Забвения» — легендарный ужин, способный стереть грань между мирами. Сможет ли простой повар из низов переписать законы кулинарии и доказать, что настоящая магия рождается не из силы, а из любви к своему делу? Ответ скрыт в дыму очага, где каждое блюдо — это история, а каждый укус — шаг к бессмертию или гибели.
