Харука и Каната — братья-близнецы, которые с детства не расставались с волейбольным мячом. Их связь была настолько сильной, что на площадке они превращались в единый организм, чувствуя движения друг друга без слов. Харука, более импульсивный и взрывной, всегда брал на себя атаку, в то время как Каната, хладнокровный и расчетливый, идеально выстраивал защиту. Но их идиллия рухнула в старшей школе, когда на отборочных соревнованиях Каната получил тяжелую травму колена. Врачи сказали, что о профессиональном волейболе можно забыть. Харука, раздавленный чувством вины — он считал, что подвел брата, не прикрыв его в том роковом розыгрыше, — ушел из команды и забросил спорт. Каната же, наблюдая за угасанием брата, принял решение, которое перевернуло всё: он тайно начал тренировать подачу, которую они когда-то придумали вместе, но так и не смогли довести до совершенства. Это был их секретный козырь, требующий идеальной синхронизации.
Прошел год. Харука, теперь обычный старшеклассник без цели, случайно натыкается на объявление о любительском турнире «Подача судьбы», где главный приз — возможность сыграть показательный матч с легендарной командой университета. Каната, уже передвигающийся с тростью, заявляет, что они будут участвовать. Харука в ярости: брат едва ходит, о прыжках и речи быть не может. Но Каната непреклонен. Он достает старую видеозапись их тренировок и показывает кадр, где они вдвоем отрабатывают ту самую подачу: Харука подбрасывает мяч, а Каната, разбегаясь, бьет по нему с такой силой, что траектория становится непредсказуемой. «Мы не будем прыгать, — говорит Каната. — Ты будешь моими ногами. Я буду твоим зрением». Так начинается их безумная подготовка: Харука учится читать малейшие движения брата, чтобы в нужный момент подставить руки под его удар, а Каната заново учится чувствовать мяч, сидя на скамейке. На турнире их встречают насмешками — двое калек, один с тростью, другой с потухшим взглядом. Но когда они выходят на подачу, зал замолкает. Харука подбрасывает мяч идеально ровно, Каната, опираясь на трость, делает шаг и бьет. Мяч, словно живой, огибает блок и врезается в площадку. Это не просто игра. Это их крик о том, что даже сломанные крылья могут поднять в небо, если биться в унисон.
