Двадцать второй век. Человечество, растерзавшее Землю до состояния гигантской свалки, давно покинуло колыбель. Теперь мусор — главное сырьё, а его уборка — самая грязная и опасная работа в космосе. Полуразвалившийся корабль «Ишимура» бороздит Пояс Койпера, собирая токсичные отходы, оставшиеся после эпохи великого переселения. Его экипаж — горстка изгоев и должников, для которых этот рейс — последний шанс расплатиться с долгами. Среди них Хачирота Хошино, циник и прагматик, который давно перестал верить в чудеса и смотрит на звёзды только как на источник дохода. Но рутинный вылет на заброшенную станцию оборачивается кошмаром: внутри они находят не просто хлам, а свидетельства страшной тайны, которую корпорации пытались похоронить вместе с мусором.
Станция оказывается не просто складом, а лабораторией, где проводились запрещённые опыты с гравитацией. Эксперимент вышел из-под контроля, и теперь аномалия, пожирающая пространство, медленно, но верно расползается, угрожая уничтожить не только «Ишимуру», но и всю Солнечную систему. Хачирота, привыкший заботиться только о себе, сталкивается с выбором: попытаться сбежать, бросив товарищей, или ввязаться в отчаянную борьбу с бездушной силой, которую не остановить деньгами. Вместе с молодой идеалисткой Юри и старым инженером-алкоголиком Гинтаро ему придётся пробираться через лабиринты искореженного металла, сталкиваясь с последствиями человеческой жадности. Каждый шаг приближает их к разгадке, которая перевернёт представление о том, что такое жизнь и смерть, и покажет, что даже в мире, превращённом в свалку, есть место для надежды.
