Школьный клуб настольных игр «Колониальный клуб» готовится к ежегодному турниру, но в этот раз всё идёт наперекосяк. Вместо привычных партий в «Магию и мечи» или «Космических рейнджеров» президент клуба, харизматичный и слегка безумный Сората, решает, что участникам нужно «освежить восприятие». Он приносит коробку с пыльной OVA-кассетой, найденной на блошином рынке, и утверждает, что это легендарная игра «Давайте сыграем», которая стирает грань между реальностью и вымыслом. Никто не воспринимает его всерьёз, пока во время просмотра запись не начинает меняться: персонажи на экране начинают копировать движения игроков, а затем и вовсе выходят за пределы телевизора. В комнате гаснет свет, и члены клуба обнаруживают себя внутри мрачной версии собственной школы, где каждый коридор превращается в смертельную головоломку, а двери ведут не в классы, а в локации из их любимых настолок.
Теперь Юити, тихому стратегу, который всегда полагался на логику, и энергичной Миюки, предпочитающей действовать наобум, приходится объединиться, чтобы выбраться из этой ловушки. Но правила игры постоянно меняются: кубики, выпавшие на полу, решают, кто станет следующей жертвой, а карты судьбы, найденные в карманах, дают странные способности, которые работают только при соблюдении абсурдных условий. Сората, кажется, знает больше, чем говорит, но его подсказки похожи на загадки из тех самых игр, которые они когда-то обожали. В финале, когда остаётся всего один ход до победы или полного исчезновения, выясняется, что OVA — это не просто запись, а портал в мир, где проигравшие остаются навсегда. И единственный способ вернуться — не победить, а заставить игру признать своё поражение, сыграв в неё по-настоящему честно, без читов и скрытых правил.
