Мир изменился. Огромные монстры, которых назвали кайдзю, стали частью повседневной реальности, но человечество научилось с ними сосуществовать. В Японии существует специальная система утилизации туш этих гигантов, и именно здесь работает Куро Акаги — молодая девушка, которая унаследовала от отца небольшую компанию по переработке останков кайдзю. Её работа грязная, опасная и совершенно негероическая: нужно разбирать горы плоти, извлекать ценные ресурсы и следить за тем, чтобы токсичные отходы не отравили всё вокруг. Куро давно смирилась с серыми буднями, но всё меняется, когда в её жизни появляется загадочная незнакомка по имени Мэгу. Эта девушка обладает невероятной силой и странной связью с кайдзю, а её появление запускает цепь событий, которые заставят Куро взглянуть на привычный мир совсем иначе.
Вместе с эксцентричной коллегой Юкой и старым другом-учёным Куро оказывается втянута в тайны, которые правительство и корпорации предпочли бы похоронить вместе с останками монстров. Оказывается, кайдзю — не просто слепая сила природы, а часть куда более сложной и пугающей системы. Мэгу, которая то ведёт себя как беззаботная девчонка, то проявляет пугающую осведомлённость, хранит ключ к разгадке. Куро придётся балансировать между рутиной утилизации трупов, попытками защитить новых друзей и растущим пониманием того, что монстры внутри людей порой страшнее тех, что снаружи. Это история не о битвах с гигантами, а о жизни на свалке после этих битв, о том, как находить человечность в мире, где всё измеряется тоннами переработанного мяса, и о том, что даже в самой грязной работе есть место для чуда.
