Ночной город никогда не спит, но для тех, кто работает в такси, он превращается в бесконечную ленту фар, вывесок и лиц. Дайсукэ, водитель со стажем, знает каждый переулок, каждую тень, каждую трещину на асфальте. Его смена начинается, когда порядочные люди ложатся спать, и заканчивается с первыми лучами солнца. Обычная рутина рушится в тот момент, когда на заднее сиденье его старой «Тойоты» садится девушка в разорванном школьном кимоно. Она не говорит, куда ехать, лишь протягивает мятую купюру и называет адрес, которого нет ни на одной карте. Дайсукэ соглашается, думая, что это очередной странный пассажир, но уже через десять минут понимает: машина едет сама, стрелка спидометра зашкаливает, а за окном вместо привычных кварталов мелькают искажённые версии реальности — то пустынные шоссе, уходящие в небо, то затопленные тоннели, где вместо воды течёт жидкий свет.
Каждая остановка — это портал в чью-то сломанную судьбу. Пассажиры, которых подбирает Дайсукэ, не просто люди: это призраки, застрявшие между мирами, преступники, сбегающие от собственной совести, или существа, которые выдают себя за людей. Девушка в кимоно, назвавшаяся Юки, оказывается проводником в этом безумном лабиринте. Она не помнит, кто она и откуда, но точно знает, что маршрут должен быть завершён до полуночи, иначе город поглотит их обоих. Дайсукэ, привыкший полагаться только на логику и дорожные карты, вынужден учиться доверять интуиции и странным правилам этого мира: не смотреть в зеркало заднего вида, когда сзади тишина, не брать оплату монетами с дыркой посередине и никогда, ни при каких обстоятельствах не включать радио после полуночи. Каждый рейс — это гонка со временем и с самим собой, где цена ошибки — не просто потеря работы, а исчезновение из реальности. Пока они петляют по бесконечным трассам, Юки начинает вспоминать обрывки своего прошлого, и эти воспоминания оказываются ключом к тайне, которая связывает всех пассажиров воедино. Оказывается, «Полуночный безумный маршрут» — это не просто случайный набор поездок, а петля времени, созданная чьим-то отчаянным желанием исправить одну-единственную ошибку, которая произошла ровно семь лет назад на этом же самом перекрёстке. Дайсукэ понимает, что он не просто водитель, а последняя надежда для десятков потерянных душ, и чтобы разорвать этот круг, ему придётся доехать до конечной остановки, даже если она находится по ту сторону рассвета.
