Тихий провинциальный городок, где каждый знает друг друга, а время течёт медленно, как патока. Среди серых крыш и вечно мокрых от дождя тротуаров приютилась маленькая табачная лавка. Её хозяйка — девушка с печальными глазами и привычкой заваривать слишком крепкий чай. Она не курит, но знает о табаке всё: какой сорт горчит, а какой оставляет на губах привкус карамели, какой помогает забыть, а какой — вспомнить. В её магазинчик заходят не за сигаретами. Сюда приходят за историями. Каждый посетитель — это чья-то сломанная жизнь, невысказанная боль или тайна, которую невозможно унести с собой. Парень, потерявший лучшего друга и теперь видящий его тень в каждом прохожем. Женщина, которая каждую ночь пишет письма умершему мужу. Старик, который хочет выкурить последнюю сигарету перед тем, как навсегда уйти из дома. Хозяйка не даёт советов, не лезет в душу. Она просто слушает, сворачивая папиросы с особой тщательностью, и предлагает тот самый сорт, который нужен именно сейчас. Но есть одна странность: дым от её сигарет не рассеивается в воздухе. Он застывает, превращаясь в прозрачные фигуры — воспоминания, сожаления, несбывшиеся мечты. И иногда в этом дыму можно увидеть то, что давно потеряно.
Однажды в лавке появляется мужчина без имени. Он не помнит, кто он, откуда пришёл и зачем. В кармане у него только старая зажигалка с выгравированной кошкой и мутное чувство, что он кого-то ищет. Хозяйка, которая обычно не задаёт вопросов, вдруг узнаёт эту зажигалку. Она принадлежала её младшей сестре, пропавшей десять лет назад. С этого момента тихая лавка превращается в сцену для странного расследования. Мужчина пытается собрать свою память по кусочкам, а хозяйка — понять, как её сестра связана с этим потерянным человеком. Каждый новый посетитель приносит обрывки пазла: кто-то видел девушку на вокзале, кто-то слышал её голос в телефонной будке, кто-то клянётся, что она приходила к ним во сне. Дым в лавке становится гуще, фигуры в нём — отчётливее. Реальность начинает плавиться, как воск, и границы между живыми и мёртвыми, прошлым и настоящим стираются. Хозяйка понимает: её сестра не просто исчезла. Она спряталась в чьей-то чужой истории, в чьём-то невыкуренном горе. И чтобы вернуть её, придётся затянуться самым горьким дымом — дымом собственной утраты. Табакошка — это не магазин. Это место, где души приходят на последний перекур перед тем, как отпустить себя. Или на первый — перед тем, как начать жить заново.
