Семнадцатилетняя Юкино живёт в маленьком приморском городке, где каждый день похож на предыдущий. Она не красавица, не отличница и не бунтарка — серая мышка, которую одноклассники то жалеют, то не замечают. Единственная отдушина — старый заброшенный маяк на скалах, куда она приходит рисовать странных существ, рождающихся в её воображении. Однажды, спасая от хулиганов бездомного щенка, Юкино срывается с обрыва и тонет. Но вместо смерти её встречает холодный, пугающе прекрасный юноша по имени Кай. Он называет себя хранителем границы между мирами и заявляет, что душа Юкино застряла между жизнью и смертью из-за её невысказанной обиды на весь мир. Кай предлагает сделку: он вернёт её в тело, если она поможет ему собирать «эхо» — остатки эмоций людей, которые теряют свои самые яркие чувства. Юкино соглашается, не подозревая, что каждый раз, касаясь чужой боли, она отдаёт частичку собственной памяти.
Погружаясь в чужие жизни, Юкино видит то, что скрыто за масками: учитель, который ненавидит свою работу, но боится признаться жене; популярная девчонка, мечтающая провалиться сквозь землю от одиночества; даже её собственный отец, который каждый вечер плачет в гараже, вспоминая умершую мать. Кай, циничный и отстранённый, постепенно раскрывается — он сам когда-то был человеком, но выбрал бессмертие, чтобы забыть свою вину перед сестрой. Юкино начинает понимать, что её «дурость» — это не глупость, а гипертрофированная эмпатия, которая мешает ей жить своей жизнью. Чем больше чужих тайн она узнаёт, тем быстрее стираются её собственные воспоминания: она забывает вкус любимого мороженого, голос матери, первую улыбку щенка. Когда стирается последнее яркое воспоминание — день рождения, который она провела с отцом на маяке, — Юкино перестаёт чувствовать боль и превращается в идеального сборщика эха. Но именно в этот момент Кай осознаёт, что сделка уничтожает её личность, и решает нарушить правила. Он отдаёт свою бессмертную сущность, чтобы вернуть Юкино все её воспоминания разом. Девушка просыпается в больнице с дикой головной болью и полной путаницей в голове, но с чётким ощущением, что кто-то очень важный исчез. На прикроватной тумбочке лежит рисунок — маяк и две фигуры на его вершине. Юкино не помнит, кто нарисовал это, но впервые за долгое время ей хочется жить, а не просто существовать.
