Тихий приморский городок Каминояма, где жизнь текла размеренно, словно прилив, накрыла волна аномалий. Сначала исчезли рыбацкие лодки, оставляя на воде лишь маслянистые разводы. Потом местные жители начали видеть сны, в которых их преследовал один и тот же силуэт — человек, сотканный из морской пены и молний. Трое подростков, никогда не бывших друзьями, оказываются в эпицентре этого шторма. Рюске, замкнутый гений метеорологии, который предсказал бурю за неделю до её начала, но ему никто не поверил. Юка, дочь смотрителя маяка, чья бабушка когда-то заключила странный договор с океаном. И Кенто, отчисленный из токийской школы боец, приехавший к деду и обнаруживший, что его собственное тело реагирует на приближение бури — шрамы на руках начинают светиться синим.
В ночь, когда небо разрывает тройной циклон, они встречаются на пирсе. Каждый пришёл за своим: Рюске — за доказательством теории, Юка — чтобы спасти маяк, который волны грозят смыть, Кенто — просто чтобы выжить. Но океан не играет по правилам. Из пены поднимается не просто цунами, а фигура, которую местные старики называют «Смотрителем Горизонта». Он не говорит, но его голос звучит в головах — низкий гул, похожий на работу древнего двигателя. Он требует вернуть то, что «украли у глубины». И подростки понимают: это не про золото или артефакты. Это про воспоминания, которые их семьи хранили поколениями, про обещания, данные в штормовую ночь тридцать лет назад, и про то, что Каминояма на самом деле стоит не на скалах, а на спинах спящих гигантов.
Пока город готовится к эвакуации, троица вынуждена нырнуть в прошлое, расшифровывая старые карты на стенах заброшенного храма и слушая записи на плёнках, которые шипят голосами утонувших. Каждый шаг приближает их к правде: тройной шторм — не кара, а попытка океана заговорить. И если они не найдут способ ответить на его языке, волны сомкнут над Каминоямой навсегда, оставив лишь мокрый песок там, где когда-то были дома.
