В старшей школе Кимэгава, где царит культ спортивных достижений и академического превосходства, существует один из самых странных клубов — клуб кабуки. Его возглавляет эксцентричный и харизматичный второгодка Кёсукэ Ибуки, который видит в древнем театральном искусстве не пыльную традицию, а взрывной коктейль из драмы, боевых искусств и визуального шока. Когда тихий и застеснительный первокурсник Кадзуя Наруко случайно становится свидетелем их репетиции, его жизнь переворачивается с ног на голову. Ибуки, разглядев в парне скрытый потенциал и невероятную пластику, силой затаскивает его в клуб. Наруко, который всю жизнь пытался быть незаметным, оказывается втянутым в водоворот абсурдных тренировок, где нужно не просто играть, а буквально летать по сцене, перевоплощаясь в демонов и принцесс. Клуб кабуки — это сборище отчаянных аутсайдеров: гениальный, но замкнутый дизайнер костюмов, бывший хулиган с золотым сердцем и девушка, которая виртуозно владеет мечом, но ненавидит свою женственность. Вместе они пытаются доказать, что их искусство способно затмить любой школьный фестиваль.
Проблема в том, что школьный совет во главе с ледяным красавчиком-президентом Акирой Тодо считает клуб кабуки пережитком прошлого и пустой тратой ресурсов. Тодо, сам бывший акробат, бросивший сцену после травмы, видит в Ибуки не просто соперника, а вызов всей своей философии порядка и эффективности. Он ставит ультиматум: клуб должен показать шоу, которое соберет полный зал и получит признание, иначе его закроют. Наруко, который поначалу сопротивляется, постепенно втягивается в безумный ритм подготовки. Он учится не просто запоминать движения, а проживать каждую роль, находя в себе смелость кричать, плакать и смеяться на сцене. Каждая репетиция превращается в битву — с собственными страхами, с насмешками одноклассников и с саботажем со стороны совета. Ибуки требует невозможного: чтобы Наруко сыграл главную женскую роль в их версии легенды о Ёсицунэ, что для застенчивого парня становится настоящим испытанием. Но именно в этом безумном стремлении к совершенству, в падениях и синяках, в спорах о цвете кимоно и высоте прыжка рождается нечто настоящее — дружба, которая крепче любых правил, и страсть, способная зажечь даже самую темную сцену.
