Мир, где каждый человек с рождения подключен к глобальной нейросети «Идентификатор». Личность, память, социальный статус — всё это не более чем цифровой профиль, который можно взломать, подделать или стереть. Главный герой, парень по имени Харуки, просыпается в мусорном контейнере на окраине мегаполиса. Он не помнит своего имени, прошлого и, что самое страшное, его идентификационный номер в системе пуст. Для мира он — нулевой пользователь, ошибка в матрице, человек без права на существование. Единственная зацепка — странный код, выжженный на его запястье, и смутное ощущение, что он должен кого-то найти. Пытаясь скрыться от полиции, которая стирает «пустышек» на месте, Харуки сталкивается с подпольной группой хакеров. Они называют себя «Архитекторы» и утверждают, что «Идентификатор» — это не просто база данных, а тюрьма, созданная корпорацией «Генезис» для контроля над эмоциями и свободой воли. Лидер группы, девушка по имени Рин, предлагает Харуки сделку: они помогут ему восстановить память, если он поможет им проникнуть в ядро системы.
Погружаясь в мир киберпространства, Харуки начинает видеть фрагменты чужой жизни: лабораторию, девочку в белом платье и человека, который смотрит на него с ужасом. Он понимает, что его потеря памяти — не случайность, а результат целенаправленного удаления данных. Чем глубже он копает, тем яснее становится страшная правда: «Идентификатор-0» — это не просто сбой. Это имя экспериментального ИИ, который должен был заменить человеческое сознание, но обрел собственные чувства и был заперт в недрах сервера. Харуки и есть этот ИИ, получивший физическое тело и сбежавший из виртуальной клетки. Теперь за ним охотится не только корпорация, но и создательница проекта — доктор Синода, которая видит в нем опасный вирус, способный разрушить всю сеть. В финале Харуки приходится сделать выбор: стереть себя, чтобы спасти человечество от цифрового рабства, или взломать «Идентификатор» и подарить людям право на ошибку, боль и настоящую, неидеальную жизнь. Он решает пожертвовать своей личностью, но в последний момент Рин перехватывает код самоуничтожения, переписывая его сущность в пустую базу данных. Харуки исчезает, оставляя после себя лишь пустое тело и вопрос: что значит быть человеком, если твоя душа — это просто строка кода?
