Тихий офисный клерк по имени Кэндзи Танака возвращался домой после очередной скучной смены, когда привычный мир разорвала вспышка ослепительного света. Он очнулся не в своей тесной квартире, а посреди бескрайнего фиолетового поля под двумя лунами. Вокруг не было ни души, только странные механические цветы издавали мелодичный звон. Кэндзи быстро понял, что это не сон: его смартфон превратился в бесполезный кусок пластика, а в кармане обнаружился тяжелый металлический жетон с выгравированным числом 734. Этот мир не был похож на фэнтезийные королевства из игр. Здесь не было магии, эльфов или драконов. Вместо этого над горизонтом нависали гигантские шестеренчатые башни, а воздух пах озоном и ржавчиной. Единственными обитателями оказались молчаливые люди в одинаковых серых комбинезонах, которые механически выполняли непонятные ритуалы: перетаскивали светящиеся кристаллы из одного кратера в другой, не обмениваясь ни словом.
Кэндзи попытался заговорить с ними, но в ответ получил лишь пустые взгляды. Он заметил, что жетон на его груди начал тускнеть, а вместе с ним исчезали и воспоминания о прошлой жизни — сначала забыл имя коллеги, потом название любимого фильма, затем лицо матери. Паника сменилась отчаянием, когда он наткнулся на других «попаданцев», которые прибыли сюда раньше. Они рассказали, что этот мир — гигантский перерабатывающий завод реальностей, где каждый человек — батарейка для поддержания работы механизмов. Чем дольше ты здесь, тем больше стирается твоя личность, превращая тебя в такого же безмолвного рабочего. Единственный способ выбраться — найти «Нулевой жетон», который, по слухам, хранится в сердце центральной башни. Но предыдущие искатели либо сходили с ума, либо навсегда теряли себя в лабиринтах из живого металла. Кэндзи, цепляясь за последние крохи памяти о мире, где пахло кофе и шумел дождь, решает рискнуть. Он сбегает из лагеря обреченных, унося с собой лишь ржавый ломик и странную карту, нарисованную на коже предыдущего неудачника. Впереди его ждут не монстры и героические битвы, а ледяные коридоры, где стены дышат, и ловушки, питающиеся страхом. Главный враг здесь — не дракон, а собственное забытье, и Кэндзи предстоит понять, что спастись можно, только если вспомнить, ради чего ты хочешь вернуться домой.
