Наоми Катаянаги — обычный старшеклассник, который больше всего на свете любит читать. Его жизнь течет размеренно и предсказуемо, пока однажды в школьной библиотеке он не замечает странную книгу. Её страницы пусты, но стоит Наоми коснуться текста, как перед ним всплывают яркие образы. Он видит не просто слова, а живые сцены из жизни девушки по имени Рури Итигё. Она учится в той же школе, но они почти не знакомы. Наоми начинает следить за ней, записывая каждую деталь в дневник, и вскоре понимает: всё, что он пишет, сбывается. Он может управлять её действиями, её чувствами, её судьбой. Сначала это кажется безобидной игрой — он подталкивает её к знакомству с парнем, который ей нравится, устраивает случайные встречи. Но чем глубже он погружается в эту власть, тем сильнее запутывается. Его записи начинают влиять на реальность непредсказуемым образом, стирая грань между наблюдателем и творцом. Наоми оказывается перед выбором: продолжать управлять чужой жизнью или отпустить контроль, рискуя потерять единственную связь с миром, который сам же и создал.
Однажды Наоми замечает, что его дневник начинает писать сам себя. Строчки появляются без его участия, предсказывая события, которых он не планировал. Рури, чувствуя неладное, начинает подозревать, что кто-то вмешивается в её жизнь. Она находит дневник и, прочитав его, приходит в ужас. Вместо того чтобы разозлиться, она предлагает Наоми сделку: он поможет ей изменить прошлое, исправив ошибку, из-за которой её мать попала в аварию. Наоми соглашается, но каждое исправление требует жертвы. Чем больше он переписывает реальность, тем быстрее мир вокруг начинает разрушаться. Время трескается, воспоминания людей путаются, а сам Наоми постепенно теряет себя, растворяясь в собственных записях. В финале он понимает, что книга — не просто инструмент, а ловушка. Она питается его желанием контролировать, и единственный способ спасти Рури и себя — уничтожить дневник, даже если это означает вернуться в серую, предсказуемую реальность, где он снова станет просто читателем. Но когда последняя страница сгорает, Наоми видит, как Рури улыбается ему в школьном коридоре, и впервые за долгое время не знает, что написать дальше.
