Юки Такахаши ненавидит видеоигры. После смерти отца, известного геймдизайнера, парень поклялся никогда не прикасаться к контроллеру, считая, что именно виртуальные миры отняли у него родителя. Он живёт тихой жизнью школьника, пока в его класс не переводится Аой Сузумура — жизнерадостная и навязчивая девушка, которая обожает ретро-игры. С первого взгляда она влюбляется в Юки, но, получив отказ, решает завоевать его сердце единственным известным ей способом: бросить ему вызов в старой аркадной стрелялке. Юки, не желая связываться, случайно соглашается на спор, и проигрывает. По условиям пари он должен выполнить одно желание Аой. Девушка требует, чтобы он играл с ней каждый день после школы. Так начинается череда абсурдных и трогательных сражений на джойстиках, где каждый раунд — это не просто битва пикселей, а способ узнать друг друга.
С каждым новым турниром — от файтингов до хорроров — Юки начинает видеть в играх не проклятие, а язык, на котором говорит Аой. Она использует геймплей, чтобы вытащить его из раковины: в кооперативе учит доверять, в головоломках — думать нестандартно, а в соревновательных режимах — принимать поражения. Но тень отца нависает над ними: Юки узнаёт, что Аой была фанаткой его последней неизданной игры, которую он так и не закончил. Девушка мечтает пройти её, чтобы понять, почему создатель ушёл из жизни. Параллельно выясняется, что Аой скрывает свою болезнь — у неё слабеющее зрение, и врачи говорят, что через год она может ослепнуть. Именно поэтому она спешит наиграться вдоволь, а Юки становится её последним напарником. Финал разворачивается вокруг тайной беты игры отца, где в финальном уровне нужно не победить босса, а пожертвовать собой ради другого персонажа. Юки понимает послание: настоящая игра — это не победа, а момент, когда ты остаёшься с кем-то до конца, даже если экран гаснет.
